「プリンスのどこが、何が凄いのか？」と興味を持ってくれた友人に質問された時、どう答えるか。このことを30年以上考えてきて、まず最初はやはり「ポップ・ミュージックにおいて、重要なほぼすべての楽器を自由自在に演奏できる」という部分をプッシュすることにしています。シンプルに言えば「ライヴ」「ワンマン・レコーディング」。動画などで彼のステージやテレビ出演シーンをチェックするとほぼすべての人が「おー！」ということになるのですが。でも、単に色んな楽器を演奏出来る実演家という意味ならば、（プリンス・レベルの演奏家はいないことを前提にして敢えて書きますが）地球上に多数存在するかもしれません。

僕が尊敬するのはプリンスが単なる「夢想家」ではなく、どんなに困難な状況、歴史、賛否両論が存在しても、自分が描く未来像のために、きちんと段階を踏んで「トライ＆エラーを繰り返しつつ」前進し続けた人だということ。

プリンスのキャリア、生涯を追いかけた時、二つの大きな目的が浮かび上がってきます。まずは「自分自身が最も自由な状態で、瑞々しい音楽生活を過ごせるために何が大切なのか、すべての前提を疑ってみる」。そして二つ目が「搾取され、差別されてきた黒人音楽の正当な評価を勝ち取る、そのための音楽業界全体の正しい仕組み作り」。

それらは合わせて「ミュージシャンの地位向上」とまとめられるかもしれませんが、「新しい価値観」というよりも、音楽業界、システムの中で培われた先入観や作られてきたルールに縛られず、本来しかるべき状態に戻す、という意味合いが強いかと。聡明な彼にしてみれば「当然」のことが、なかなか理解されない世界が、彼がデビューして間もない頃にはガチガチに四方八方固められていた。でも、プリンスは諦めなかった。綿密な作戦を練り、倒されても、失笑されても、罵倒されても、実行し続々と成功させ世界のあり方を今、現在ある形に確実に変えた人なんです。そのことが最もわかりやすいのが、1980年代初頭、まさに《1999》制作前後の彼の描いたヴィジョン、実際の行動だったと僕は考えています。

今以上に「黒人音楽」、つまり「ファンク」「ディスコ」、アンダーグラウンド・シーンから生まれ爆発していた「ヒップホップ」と、「ポップス」、白人顧客層中心の「カントリー」「ハードロック」など人種による断絶が存在した1980年代初頭。問題が可視化されたのが、1981年8月にスタートし、若者文化を刺激したケーブルテレビ・チャンネル「MTV」の大流行でした。24時間ポピュラー音楽のビデオ・クリップを流し続け、絶大な影響力を誇ることになったこのチャンネルの当初のコンセプトは「ロック専門局」。「白人オンリー」の、とは宣言してはいないものの、ジャンルによって細分化されていたアメリカのラジオ局の伝統が当然のように「MTV」でも踏襲されていたわけです。有料のケーブル・テレビですから、貧困層は加入出来なかったという事実も指摘しておかねばなりません。

「MTV」によるトレンドの大転換をプリンスのソロ・ワークス、プロデュース作品のディスコグラフィーと照らし合わせると、前回触れた「ザ・タイム」のデビュー作のリリースとスマッシュ・ヒットが、まさしく1981年夏。プリンス自身も1981年10月14日に、4枚目のアルバム《コントロヴァーシー（戦慄の貴公子）》をリリースし、1982年夏までにシングル・カットを続けましたが、この時点ではまだ「MTV」は数少ない黒人アーティストのビデオしか流していません。本連載第一回で記した「ローリング・ストーンズ前座事件」は、まさにそのタイミング。プリンスが、白人だらけのストーンズ・ファンから受けた屈辱と試練の経験を《1999》創作のモチベーションにしなかったわけがありません。

僕が感嘆するのは、プリンスが1982年8月の「ヴァニティ6」のデビュー作と、ザ・タイムのセカンド・アルバム《ホワット・タイム・イズ・イット？》に関しては、それまでの「黒人音楽」的なひとつのルール、踊れて楽しい、セクシャルな気分をまぶして、というパーティ音楽のメソッドに純粋に完成させ、ヒットの結果に繋げていること。そこでのトライを確認した上で、渾身の自作、二枚組《1999》でプリンスは、これまで自分を支持してきた黒人リスナーや、何にでもケチをつけたがるうるさがたをも納得させながら、新たな層、つまり全米中に広がる膨大なる「白人ロック」ファンをも巻き込む「革命」を決行します。

先ほど、まず「すべての楽器を自由自在に演奏出来るのが、プリンスの凄さ」「困難な状況であっても、自分が描く未来像のために試行錯誤を繰り返し、変革してゆく不屈の精神」、その二つを述べました。が、それらを踏まえた上で、もっと先の究極の結論を言えば、僕は「作詞家」としてのプリンス、様々なネーミングなども含めた「言葉を駆使したコンセプター」としての頭脳こそが、凡百のミュージシャンとの最大の違いだと思っているんです。彼は「思想」を現実化するためには、「言葉」こそが武器であることを理解していた。だから、彼の歴史に登場する「あのベース・ラインは俺が考えた」「あのコード進行やメロディは俺が考えた」というミュージシャン仲間達、もちろんそれ自体は事実かも知れませんしどんどん主張するべきなのですが、それら「音楽脳」のみのミュージシャン達との間に、圧倒的な「差」がついてしまうんですよね。

作詞面で言えば、特に表題曲《1999》、この曲こそに稀代の詩人であり、戦術家としてのプリンスの凄みが顕著に表れています。込められたテーマ、示した姿勢は同時期に制作したであろう「ザ・タイム」とも「ヴァニティ6」とも、当然ですが全く違う。

　「1999年に世界が滅亡するかも」という巷に溢れる「予言」を引用しながら、プリンスはこう歌います。「彼らは言う。2000年になればパーティは終わってしまう、と。皆、慌てて逃げ回っている。だが、俺は気にもしていない。でも、もしも仮に時間がないとするなら、人生をパーティだとするならば、俺は今夜自分の人生を思うままに踊り明かす。君達、皆もそうしないか？」